В одному бідному селі народився на світ хлопчик. Він проводив свої дні безглуздо, механічно й монотонно, так само як і інші мешканці цього згасаючого села, не маючи уявлення, що робити з власним життям. І в одну прекрасну ніч йому приснилося море. Жоден з мешканців села ні разу не бачив моря, тому ніхто не зміг підтвердити, що десь у світі існує така безкрайня вода. А коли юнак заявив, що збирається вирушити на пошуки моря зі свого сну, всі крутили пальцем біля скроні і називали його "зірвиголовою". Але він, незважаючи ні на що, вирушив у дорогу і довго мандрував, поки не опинився на роздоріжжі. Тут він вибрав ту дорогу, яка вела прямо, і через кілька днів добрався до селища, жителі якого вели спокійне, забезпечене життя. Коли юнак повідомив їм, що мандрує, мріючи знайти море, вони почали переконувати його, що він даремно витрачає час і краще буде йому залишитися в цьому селі і жити так само щасливо, як і всі.

Декілька років молодий чоловік жив в достатку. Але одного разу вночі йому знову приснилося море, і він згадав про свою нездійсненну мрію. Юнак вирішив покинути селище і знову вирушити в дорогу. Попрощавшись з усіма, він повернувся на розвилку і на цей раз пішов в іншому напрямку. Йшов він довго, поки не дійшов до великого міста. Захопився його гомоном і строкатістю і вирішив залишитися там. Вчився, працював, веселився і з часом зовсім забув про мету своєї подорожі.

Однак через кілька років він знову побачив уві сні море і подумав, що, якщо не виконає мрію своєї юності, то даремно розтратить життя. Тому він знову повернувся на розвилку і вибрав Третю дорога, що привела його в ліс. На невеликій галявині чоловік побачив хатинку, а біля неї вже не дуже молоду, але прекрасну жінку, яка розвішувала випрану білизну. Вона запропонувала йому залишитися з нею, так як її чоловік пішов на війну і не повернувся. Чоловік погодився.

Багато років вони прожили щасливо, виростили дітей, але одного разу нашого героя, який вже постарів, знову відвідав сон про море. І він залишив все, з чим був пов'язаний багато років, повернувся на розвилку і пустився в дорогу останньою, досі невідомою йому стежкою, дуже крутою і кам'янистою. Він йшов з паличкою і став побоюватися, що незабаром зовсім виб'ється з сил.

Опинившись біля підніжжя великої гори, старий вирішив піднятися на неї в надії хоча б здалеку побачити море зі своїх снів. Через кілька годин на кінець сил він дістався до вершини гори. Перед ним розкинулися неозорі простори: старий побачив розвилку доріг і село, в якому жителі вели благополучне життя, і велике місто, і хатинку жінки, з якою провів багато щасливих років. А вдалині, на обрії, побачив блакитне, безкрає море.

І, перш ніж зупинилося його змучене серце, розчулений старий крізь сльози жалю помітив ще, що всі дороги, якими він йшов, вели до моря, але тільки ні одну з них він не пройшов до кінця.